高橋達也 人生アーカイブ背番号のない、
名選手。

達也は、絵に描いたような「寡黙な男」だった。仕事から帰ると、余計なことは喋らず、決まった時間に風呂に入り、決まった時間に食卓につく。中学を出てから四十五年、尼崎の町工場で旋盤を回し続けた腕は、家族の誰よりも太く、そして優しかった。

彼の人生の時計は、常に規則正しく、そして厳格に刻まれていた。風呂は七時。晩酌はビール一本。散歩は朝夕二回。――ただし、この時計が狂う日が、一年に何日かだけあった。

タイガースの試合がある日。孫たちが遊びに来る日。そして、コロが待ちきれずに鳴く日である。

そんな達也が、一年の中で最も感情を爆発させる季節があった。プロ野球の開幕である。

阪神タイガースをこよなく愛した達也にとって、夏の夜、冷えたビールを片手にテレビの前で試合を観戦する時間は、何にも代えがたい至福のひとときだった。背中を丸めてテレビを見つめる達也の姿は、高橋家における夏の風物詩であり、彼の一番人間らしい一面が溢れる特等席だった。

その特等席の足元には、いつも決まって一匹の相棒がいた。達也が我が子のように愛した、柴犬の「コロ」である。

達也は人間に対しては口数が少なかったが、コロにだけは、時折誰も聞いたことがないような優しい声で話しかけていた。毎朝・毎夕、どんなに雨が降ろうが風が吹こうが、達也は決まった時間にコロの散歩に出かけた。散歩から帰ると、コロの足を丁寧に拭き、頭を撫でる。

言葉はなくても、そこには確かに、達也の不器用で深い愛情のすべてが流れていた。

そんな「静かなおじいちゃん」のルーティンが、ガラガラと音を立てて崩れる瞬間があった。孫たちが実家に遊びにやってくる日だ。

「おじいちゃん、来たよ！」

孫たちの声が玄関に響いた瞬間、達也の目尻は一気に下がり、いつもの厳しい表情はどこかへ消え去ってしまう。普段は倹約家で規則正しい生活を守る達也だったが、孫に対してだけは、どうしても財布の紐が緩みすぎてしまうのが家族の語り草だった。

「ほら、これで好きなものを買いなさい」――母親（娘）が見ていない隙を見計らっては、孫たちのポケットに、そっとお小遣いをねじ込む。娘から「おじいちゃん、あげすぎ！」と怒られても、達也は聞こえないふりをして、嬉しそうにくしゃっと笑うだけだった。

孫たちがリビングでテレビゲームを始めると、達也はいつの間にかその背後に座り、じっと画面を見つめていた。ルールなど全く分からないはずなのに、「おい、右だ」「そこは危ないぞ」と、いかにも分かったような口調で口を出してくるのがお決まりだった。

孫たちが「おじいちゃんは黙っててよ！」と笑うと、達也もまた、嬉しそうに声を立てて笑った。自分のことを語るのが苦手な達也にとって、孫たちの賑やかな世界にほんの少しだけ言葉を挟み、同じ空間を共有することこそが、彼なりの最高の「愛の表現」だったのだ。

達也が旅立った後、実家には彼が愛用していたタイガースのメガホンと、色あせたコロの写真、そして「寡黙だったおじいちゃんの記憶」だけが残された。日記もノートも、手紙も、何ひとつなかった。

私たちは、彼が何も文章を遺さなかったことを寂しく思っていた。「もっと色んな話を聞いておけばよかった」と、何度も後悔した。しかし、家族みんなで思い出を持ち寄るうちに、私たちは気づかされたのだ。

おじいちゃんは、言葉ではなく『背中』で、たくさんの物語を遺してくれていたのだと。

決まった時間の散歩が教えてくれた誠実さ。コロの足を拭く手つきが教えてくれた優しさ。ポケットにねじ込まれたお小遣いの、不器用な愛情。ため息すらも、いま思えば全部、おじいちゃんの「言葉」だった。

家族から集めた写真と、断片的な思い出話。それだけを材料に、このページは編まれている。文字を遺さなかった人の人生も、こんなにも雄弁に語れるのだと、私たち自身が一番驚いている。